胎痕未冷

客厅里供了三炷香，但火不稳，火舌像被谁咬住，一跳一跳地往下熄。

如烟没有看香，只看墙角。

墙角放着一只塑料洗脚盆，旁边一滩早干掉的血迹，棕红如铁锈，散着淡淡的凉气。

房东说：“她是摔倒的，没人打她，我屋子里没死过人，真的没事。你只要给她超度一下，做个法事，别让她缠人就行了。”

他说这话时，手指揪着自己裤带，脸上堆着求助一样的笑。

如烟没回答。她看着血迹上方，那块掉了半角的墙砖——上头有五根指甲划出的痕，深得像是她死前还在抓墙。

“她孕几月？”如烟问。

房东一愣：“快生了吧，七八个月，反正是大肚子。”

“尸体呢？”

“拉走了啊。我怕沾晦气，让殡仪馆的人直接包了走的。”

“监控呢？”

“这……”他讪笑，“我屋里哪装得起那个啊。”

如烟点头，像是认可，又像是在数什么。

她说：“我做法事需要看她用过的床，死过的地方，胎动最频的时辰，还有她最后洗过的衣服。”

“这、这不是太麻烦了……你看看念几句咒，把香烧了，我这就给你转账……”

话还没说完，鹿推门进来了。

他穿一件极普通的灰风衣，帽檐压得低低的，背着一个黑帆布袋。

如烟朝他看了一眼：“药呢？”

鹿点头，把袋子放下，从中抽出几包扎得整整齐齐的白纸包。她拆开一个，取出一小撮灰白粉末，倒在血迹中央，闭眼片刻，然后说了一句：

“婴儿出来的时候，不是完整的。”

“什么？”房东吓了一跳。

“你说她七八个月，但血里没任何意外分娩的痕迹。不是摔倒，是直接剖出来的。”

“你——你胡说什么！”房东脸色发白。

“她死时，胎已经不在体内了。你是清洁得干净，但血还是会说话。”

如烟站起身，走到阳台边，盯着那口未锁紧的拖把桶。

她缓缓开口：“她被打到昏迷，强行剖腹，孩子死了，她也撑不过来。尸体拉走时，你是不是把胎丢了？”

房东脸色已变绿，身子往后缩：“我不知道……我、我不知道，我什么都不知道！我只是个收房租的，我哪敢——我那天听到她喊了一声，但我也不是医生，我哪知道她是不是摔了……她老公说是她自己肚子疼摔倒的，我又没看到人死，我、我就……”

如烟看着他，眼神没有指责，只有那种“知道你在说谎但不揭穿”的寂静。

她淡淡道：“你没有杀她。但你看见她在流血，你没有打电话。”

房东闭上眼，像是想逃入自己的眼皮里：“那是人家夫妻吵架，我插什么手？”

鹿在一边，静静打开一包黑盐，开始布结界。

如烟低头，食指与中指合起，在血迹边缘画了一个小圈。轻轻一按，灰烬中浮起一道微弱的影子——那是一个女人的侧脸，浮肿，满是青紫。

她不说话，只抬起衣襟，露出肚皮上那道横贯的刀口。

然后她的手伸出来，缓缓指向角落里一只被遗落的婴儿毯。

如烟看见了——上面隐约有两个字，还没绣完：

保平。

她轻声问：“谁做的？”

亡魂像是想说话，但嘴唇颤动许久，只吐出两个字：

“丈夫。”

如烟合上眼，轻声道：

“我知道了。”

孕妇的亡魂站在血圈中，脸庞模糊，只留下那道剖开的伤口在微微发光。

如烟取出一张朱砂纸，叠成三折，放在掌心：“说吧。”

那声音像是从水里泡过，又像从肚子里淌出：

“他……说不要孩子了。说生出来太麻烦。他骗我喝了流产药……我疼了整整一夜。他不送我去医院，说我在装。然后……他打我，又拿刀……孩子还在肚子里动，他说那是我贱命不该生……”

她的声音颤了一下，又哑了。

如烟闭上眼，轻轻念了一句咒。

纸张发出微响，像血泡被刺破。

她睁眼，语气很轻：

“你愿我替你收债吗？”

亡魂点头。

“之后呢？”

“我要见孩子。”

“ta魂还没成形。你死得太早，胎灵碎了。现在可能在你体内，也可能没了。”

亡魂缓缓抬头。她的眼眶中没有眼珠，只有两个慢慢旋转的胎盘印痕。

她低声说：

“那我愿意做你的影子。直到见到为止。”

如烟将血指按在纸上，另一手在亡魂额头点了一点。

火光亮起，纸燃成一圈小光晕，围着亡魂缓缓旋转，像绳索，又像誓言。

如烟轻声说：

“契约已立。愿你归来，不带怨。”

亡魂轻轻伏地，像最后一次跪拜胎儿的坟。

风停了。香灭了。

如烟转头，看了鹿一眼：

“查一下保险金记录，看看他去哪里了。”

鹿点点头，把灰抖在指间：

“嗯。该追活人了。”