正文
夏夜，月光流泻而下，为花园里摇曳的玫瑰镀上水银的色泽。花朵像是一盏盏河灯，在深蓝色的暗夜的长河里漂浮、摇荡。
这里是玫瑰庄园，庄园里，栽种着各种名冠天下的玫瑰。而我，负责照料玫瑰的庄园女仆——或许兼任园丁——对这里的每一朵花都十分熟悉。
橘色玫瑰像是被裁下的酒神的长袍，她叫南希；环绕喷泉的，有着“天使之眼”之称的莹蓝色花朵，是蓝宝石玫瑰安罗拉；在女神雕塑上攀附的描金黑绸一般的植物，是鎏金黑玫瑰克罗利亚。珊瑚粉色的艾丽，焦糖色的梅萨，珍珠色的克拉拉……这里的每一丛玫瑰都独一无二。她们中任何一朵流落于世，都会引起一场混乱的争夺。
可在这个庄园里，她们只是点缀，是庄园主人偶尔兴起才会逗弄的小消遣。
那时我刚被女仆管家带进庄园，出于对生命和美的敬畏，也出于工作需要，我把每一丛花的名字都记了下来。
名字是一种古老的咒语。从我呼唤出她们的名字的那一刻，或许，我已注定拥有和她们相同的结局。
在进入庄园之前，我在奴隶市场。
奴隶市场的人不如畜牲，几百号人挨挨挤挤圈养在一起，吃喝、休憩、排泄，都在同一个地方，衣不蔽体，食不果腹。我们是脏污的、恶臭的、腐烂的，我们中的一些，头发上长满虱子，又有一些，皮肤已然溃烂。有时候我会觉得，或许我们也在被瘟疫和死亡圈养。
每个月的月初，我们被绑住双手，一串串陈列在神庙前的广场上，供人挑选。那天也是这样，饥饿和炎热让我头晕目眩，我数着石砖上的裂缝，等待天黑。
日头西斜之际，我看见仙女降临。她的长裙像流淌的河水，刺绣的银线和点缀的珍珠像是荡漾的浅浪；金子一般的头发被盘成玫瑰的式样，夕阳穿过她耳际的水晶，像折射在湖底的波光。她的身后站着严肃的女仆管家。我的眼睛像是被灼烫到，埋下头，企图把自己隐藏在人群里。
我们会脏了“仙女”的眼睛。
奴隶商人拽着麻绳，把我从人堆里拉出来。他打开我的牙关，展示我的口牙，然后扳着我的肩膀，展示我的全身，然后是眼睛、头发，甚至想把我的唯一的遮羞布扯下来。“看看，没病，很健康，就是瘦了点……”他说。
我浑身一抖，咬紧牙关，狠狠闭上眼睛。
“行了。”女仆管家打断他。奴隶商人弓着腰退下，搓着手笑着说，“那这个女奴……”
女仆管家丢给他一个布袋，奴隶商人把银币倒出来，笑纹像是老树纠缠的根须。褶皱吞噬了他细小的眼睛，只露出一口被烟草熏黄的牙。
奴隶商人掐着我的脸。我被动看向“仙女”的眼睛，像是藏着星芒的夜，带着如月光般柔和的笑意。奴隶商人吼道，“从今以后，她就是你的主人，你永远忠心，永远顺从，永远不违逆主人的命令和意志！”
“我永远忠心，永远顺从，永远不违逆主人的命令和意志。”
奴隶商人瞪了我一眼，像是嫌弃我的声音太小。他拿起烙铁，想给我烙一个奴隶烙印。
女仆管家制止了他。“小姐不喜欢。”她说。
女仆管家夏洛特将我领进庄园。清水洗掉了经年累计的污垢，香薰驱散了身上陈年的恶臭。我穿上了体面的制服，有干净的水可以饮用，有黑面包可以果腹，甚至有一张安放在屋子里的床。
女仆住所里还住着几个女仆，但我与她们交流不多。在我入住的那个晚上，临近女仆偷偷挪远了她的床铺。
或许她们都知道我来自哪里，闻到了我灵魂里并不体面的味道。
夏洛特带我认识了花园里的每一朵玫瑰，她们的名字、习性，如何照料、修剪玫瑰植株，让玫瑰永远保持庄园主人最喜爱的形态。
“玫瑰不会枯萎，”夏洛特叹道，雾霾色的眼里弥散着忧愁，“生命的玫瑰永生。”
清晨或是夜晚，我会提着花洒给植物浇水，向每一株玫瑰问好。
我没有和人有太多交往，反而将玫瑰视为自己的亲人。有时倾诉我的孤独，有时分享我的快乐，但更多时候，我只是在夜幕下坐着，躲在玫瑰后面，等待一场远远的邂逅。
我知道她喜欢在花园里享受星光。我总是躲在花丛里，隔着点点萤火，隔着摇曳的枝叶，望着她，和她吹同一阵风，沐浴同一片月光。那是连玫瑰都不曾察觉的心事。
在那个春天的清晨，我照常看顾着玫瑰。她坐在秋千上阅读，白色蓬蓬裙像是盛开的花瓣，阳光洒在她金色的头发上，像是落了一头星星。我呆立在原地忘记动弹，放轻了呼吸，像是怕惊扰一只蝴蝶。
突然，她抬起头，“早上好。”她笑着说。
像是被神光笼罩的感觉让我头晕目眩。似乎有一千朵玫瑰在我的胸腔绽放，我想开口，嗓子里却像是被花瓣堵塞。“早上好，主人。”我讷讷回答。
她合上书，靠近我，向我了解了玫瑰们的近况。似乎是很满意我的劳作，她点头，问道：“你喜欢玫瑰吗？”
“当然，”我笃定地回答。犹豫了一下，我又补充，“她们是美丽的、珍贵的，没人会不喜欢她们。”
她笑了笑，说，“让夏洛特教你点别的吧。”她随手点了朵橘色玫瑰，示意我剪下来，“下次见到我，叫我小姐就行。”
从那天开始，夏洛特开始让我接触管家的事务。她时常用带着忧伤和控诉的眼神望着我，像是潮湿、沉重的林间晨雾。但每次询问，她只是同情地看着我，摇头。
等到我正式接管管家工作，成为“露丝”之后，夏洛特就辞职了。
花园里多了一朵玫瑰，雾霾色，揉杂着星星点点的银芒，像夏洛特的眼睛。
于是，那朵玫瑰，也叫“夏洛特”。
成为管家女仆后，我需要负责小姐起居。
她的卧室有着馥郁的芳香。金色的流苏床帏，红丝绒的被褥，描金的家具和彩瓷茶壶，一切都像小姐本人一样，精致、美丽、高贵。第一次进入这个房间里，我小心翼翼，怕碰坏了这里的陈设。半年下来，我也慢慢习惯了。我总是目不斜视，不管是面对那些昂贵的物件，还是面对小姐本人。
可小姐像是毫无所觉，展示着她凝脂般的皮肤，她的脖颈、手臂，缠绕的金色发丝和黑夜沉淀的眼睛。她发丝间的香，像是细细密密的网，将我笼罩在昏昏沉沉的着迷里，一念痛苦，一念欢欣。
入夜，我依旧为小姐换好被褥，点上熏香。小姐推门进来，她穿着带荷叶边的睡裙，金色的头发嗒嗒滴着水。我拿起毛巾，为她擦干头发，顺便给她做了个按摩。馥郁的玫瑰香让我有些晕眩，似乎……今天房间里的味道太浓了些。我晃晃头，只当是小姐洗发膏的味道。
等她的头发干透，我起身打算离开。小姐却突然攥住了我的手腕。“你是不是忘记了什么？”她笑吟吟地问。
“什么？”我扶着额头，蹲下，柔声说，“小姐，我今天身体不适，能不能……”
“只是身体不适吗？”她凑近我，把我的手按到她的膝盖上。我支撑不住，跪在地毯上，盯着地毯的刺绣花纹，汗水一滴滴下落。我几乎失去了思考能力，只是一味地重复，“对不起，小姐……我失礼了。”
她似乎不想听我废话，把我拽上床。我的身体像是被抽空了力气，陷在柔软的红丝绒被褥里，迷蒙地看着她压上来。
“这不可以……不、这不可以……”
混乱的夜晚过去。太阳升起时，不论我有多激动、多惶恐，都要工作。
我照常收拾好床褥和小姐的睡裙，看着香薰，想把它收起来——我以为它有催情的功效，这种东西，当然是不能多用的。
或许还有一些卑劣的不安和忌恨夹杂其中。我并不希望其他人闻到这个味道，做出昨晚那样的荒唐事。
小姐像是看透了我的想法，“香薰只能放大人心中的欲念。事实上，你是唯一一个这么大胆的女仆。”她笑着点了点我的鼻子。
我的脸像是被火焰烘烤过般，滚烫。一丝可耻的欣喜蔓延生长，渗透进跃动的心脏。
我是多么卑劣，作为一个奴仆，肮脏的、不体面的奴仆，竟然敢肖想那个“唯一”。
我收拾好心情，避开小姐的眼睛，拿着被褥和脏衣服下了楼。
从那之后的每个傍晚，我们会一起走出庄园，去集市，去树林，在一望无际的花田里奔跑，在海滩上看落日，在木头酒馆里品尝麦芽酒，从此对那糟糕的味道敬而远之。我们像是无数平凡的爱侣，穿行在熙攘的人群里。我站在田野的这端，望着太阳沉入翻涌的金色麦浪里。或许是风太大，吹乱了我的心神，我回望向她，在她脸颊落下很轻很轻的一个吻。
她愣住了，继而笑的开怀，像把灿烂的夕阳都酿在她的笑里。
她拉住我的手，凑近了，吻我。
“你的吻太轻了，像一阵风。”
那天，我们在院子里。小姐枕着我的腿看星星。
她说，“露丝，我想要一朵红玫瑰。”
我已经不是初来乍到时那个懵懵懂懂的小孩了，我当然知道她想要什么。
我只是沉默地帮她按摩，半晌，说道，“你已经有很多玫瑰了。”
她坐起来靠着我的肩， “可是我没有红玫瑰，不是吗？火焰、石榴、红宝石，这么多红色的东西，怎么单单缺少了红玫瑰？”
我只是说，“玫瑰已经有很多了。”
她说，“最后一朵嘛。我找占卜师算过了，下一朵，一定是红色。露丝、露丝……”她揪着我的袖子，那双眼睛像是黑夜起来蒙蒙的雾。
我错开视线，只是沉默。
晚上，我给小姐铺好被褥，却被她攥住手腕。
她身上香味像是迷惑人的药水，我不知不觉卸了力气，被她拽进了翻滚的红丝绒被子里。
那红色的海浪，像血，像岩浆，像小姐想象里的红玫瑰。
一滴泪落下，藏入我的发间，消失不见。
她在疏远我。
她将我挑选的粉珊瑚玫瑰插进新一任园丁的口袋，笑着说，“下次可不要拿这种东西糊弄我。”她随手拿起一朵蓝玫瑰，指向众多女仆中的一个，“你，过来。叫什么名字？”
女仆弯腰行礼，回答，“小姐，我叫珍妮弗。”
“从今天开始，你负责收拾我的房间，照顾我的起居。”小姐说着，侧过头瞟了我一眼，转身上了二楼。
女仆们的窃窃私语像是浅浅的海浪沾湿了裙角，我看见倚着二楼栏杆的小姐。她避开我的目光，望着珍妮弗，眼里酝酿着一场风暴。
珍妮弗很受小姐的喜爱，她被赏赐了珍珠耳环、丝绸围脖和宝石袖扣。我知道小姐想警告我什么，我有同样的赏赐——红珍珠耳环、红丝绸围脖和红宝石袖扣。
小姐不满我的忤逆。她给我的宠爱，随时可以收回。
我找遍山峦、海滨、树林、深谷，荆棘划破了我的裙摆，石块磨破了我的鞋底，我的手上、脸上，裸露出的皮肤遍布细小的擦痕。我尝试一切办法找寻红玫瑰，一无所获。那一刻我怨恨玫瑰，它是一种吸食血液的、美丽却恶毒的花。
那天我因为饥饿和劳累，昏倒在树林里，被女巫所救。我希望用全身上下所有的钱币换一朵玫瑰，却被她拒绝了。
“你来自玫瑰庄园？”她问。
我承认了。
“我不需要你的钱，”女巫说，“这对我没用。我只需要你的血，或许有点多。”
我同意了。
“你想终结着一切吗？”女巫问。
我定定地望着她。
那天我回到庄园时，踉跄得几乎无法走路。善良的珍妮弗将我搀扶进卧室，为我带来了两个黑面包，让我得以扛过那个晚上。
我为先前的忌恨感到羞愧。我是那样的丑恶，像一只臭虫，突然暴露在阳光之下。
珍妮弗被小姐唤走了，似乎要在二楼的房间过夜。临走时她为我端来一碗水放在床头，替我掖好被子，欢欢喜喜的离开。
珍妮弗和我不一样，我是潮湿腐木里生长出的灰色蘑菇，她是向阳而生的花。她热情、善良，喜欢收集花朵和破碎的补片，喜欢一切美好的东西。她不应该成为腐烂的花肥。
我想起那像血一样鲜红的床褥，想起小姐的唇，想起红玫瑰。
珍妮弗知道她会面对什么吗？
小姐……原来你才是玫瑰啊，吸食鲜血的、恶毒却美丽的玫瑰。
那是一个晴天。
我把赏赐都变卖的，赠与了几位脱离了奴隶身份的故人。这笔钱会用于何处，拯救更多“货物”，还是进入谁的私囊，我一概不知。
我最后一次穿过街道，穿过集市，穿过海滩，穿过树林。
微风吹动着花园里的玫瑰。我最后一次为玫瑰浇水，向她们道歉，也道别。
最后我去见了夏洛特，她是这整个花园里唯一的，还是人的时候就同我认识的玫瑰。
她被栽培在花园的角落，离书房很近。
和我不一样，夏洛特是一个爱好学习、崇尚智慧的人。或许，我该像她那样，多读书，少受骗。
这个角落安静，我很喜欢。
我从布包里掏出玫瑰花种子，用匕首刺破我的胸膛，再把种子埋进去。
我能感受到我的生命在迅速流失，我跪在土地上，蜷缩起身体。植物的根茎在我体内迅速生长，我的皮肤干瘪、收缩、龟裂，皮肉下面伸展着植物的根茎。我感到巨大的痛苦，像是身体被刺穿、撕裂，成为一片一片。痛苦蔓延到了脖颈，向我的脸上攀爬，我看不见，听不见，也失去了触摸的能力。
我好像被谁扶起来抱住。好像有谁在哭。
是你吗？
女巫说，爱情加上心头血，能够灌溉出最绚丽的红玫瑰。在魔力的加持下，这片土地被红玫瑰永远占据。不论付出多少生命，这片土地都不能再开出新的花来。
兑现了啊，“最后一朵玫瑰”。
……
真痛啊。
原来爱是匕首，而我，亲手把匕首交予了你，亲爱的小姐。
……
我讨厌玫瑰。
空调温度好像太低了，我的手冰冷。
我不知道她是怎么找到我的。我甚至都换了个世界生活！
她缠了我两个月，“不认识”、“不记得”、“没兴趣”，天南海北的到处跑，都摆脱不了她。我想，是时候有个了断了。
可我没想到，她会把那些血淋淋的往事摆到我面前，以一篇浪漫的爱情小说的形式。
“这就是你写的故事？”我把鼠标一推，脱力地靠在椅背上，“我不喜欢。”
“但是……但是，”她的眼睛像是蒙上了海雾的夜，用力攥着桌角，好像想汲取一些力量，“我觉得还是要告诉你……”
“告诉我做什么？”我揉了揉太阳穴，“露丝是露丝，我是我。她会寻死觅活，我不会。我只会讨厌你，非常、非常讨厌你。”
“可是，”她蹲下来，那双雾蒙蒙的眼睛仰望我，眼睛里渐渐蓄了一层泪，像是涌上来浅浅的一层海浪，“或许，我们可以重新认识。”
她还是这样，了解她的优势，利用她的优势。她知道我拒绝不了她的眼睛，她的泪水。我错开视线，站起来收拾东西，“不用认识。”
“你不喜欢我什么，我可以改！”她急切的伸手想要抓我，被我避开，“我会补偿你，我会对你好……你说过你爱我，你说过的！”
我突然有点想笑，原来高高在上的大小姐，挽回人的话术也这么朴素。我背上书包往外走，“大小姐，爱是可以收回的。”
身后一阵兵荒马乱的巨响，好像是她撞到了桌子。我回过头看向她，叹气，“你为什么有自信觉得你能改？露丝不是第一个死在你面前的，那么多生命都没能唤醒你的良知，难道一个露丝就可以了？至于爱……我不相信没有良知的人的爱。你只是一时兴起，等你厌倦了，我会和其他任何人一样，被你蔑视、厌弃。你所谓的爱情，永远在你的掌握之中，为取悦你而存在，我只能服从，就像现在，你强硬地纠缠我，不让我走。”
她浑身一僵。
“就这样吧，再见。”我想了想，补充，“Adiós（不复再见）.”
我打开车载音响，打开音乐电台。
“Y es que empiezo a pensar（于是我开始想），
que el amor verdadero es tan sólo el primero（这段爱情只有一开始才真实），”
窗外的景物飞快后撤。我擦了擦眼睛，有点涩。
“Por eso esperaba con la carita empapada（我泪流满面地等待着），
a que llegaras con rosas，con mil rosas para mí（等你带着玫瑰，一千朵给我的玫瑰而来）.”
眼眶承受不住泪水的重量。
我哭了。
我第一次吻你时，你说我的吻太轻，像一阵风。
歌词来源：La Oreja de Van Gogh - 《Rosas》