2024.2.9

这几日随父母回到了乡下。 湖南冻雨，这一片受灾很严重，门前的竹林半数折断，半数被压弯，接近折断。村里的电线杆也被压断了两根，所以每日早早的上床睡觉，硬是把我前段时间昼夜颠倒的作息矫正了。 白日里有时候缩着脑袋站在门口，望着远处雾里的山峦人家，打量院子里冰冻起来的栏杆,枝叶,石头，陌生又熟悉的乡音成了时有时无的背景音。有次淌着泥水，徒步去最近的镇里，树木和屋檐融化的冰水不断的滴下来，无法避免地打湿头顶。人很多，很挤，很吵。路上有一段乡道很窄，喇叭声不断。去了一次就不愿意再去了。天稍稍暗一点，就得点着蜡烛。就着烛光大家围坐在烤火桌前，桌下烧着木炭，我们默契的不看彼此的脸。 堂屋里正对着门口放着祖辈的遗像，我与三两同龄人消磨时间聚在一起打牌，大笑。我总觉得我们的关系类似于战时同盟，在过年边突然而不意外的恢复联系，又在年后自然地回归到各自的生活里，除此再无联系。 停水停电没信号的日子就这样过着。 很痛苦。不管是我们还是长辈，少了电子产品做借口，所有尴尬和疏离都再不能有所遮蔽，赤裸裸地摊开。话题从陈年往事引向各自的子女，理所应当地顺带些命令，小辈们富有经验的配合。 也平静。湖南的冬天，整个人被无处可避的寒气逼得少了几分生命力。近期总想逃避，不爱回消息。借着没信号为自己的没礼貌做借口，就算有信号，我最多也只是打开社交软件看一眼，然后下线。没回来前，我总在各种关系里周旋，不断地自我辩护，自我解构，流眼泪流到眼睛干涩。现在直接暴力而又留有余地地切断与所有人的联系，难得地放空大脑，眼前只有液化的小水滴，烟草燃烧的尼古丁，闪烁不断的烛光以及永远暖和不起来的被窝。 现在是除夕的凌晨三点，我躺在自建房二楼房间的床上，与我母亲睡在一起，被子很窄，不能侧睡。 听说市政府下了死命令，除夕中午十二点前必须全部修复好，确保每一户民众都能正常过好年。 我就着最后的电量打下这些字，明天醒来，一切会好吗？