她在偏僻的城镇出生。向人提起这片土地的名字时，得到的总是对方未曾听闻的答案。
混着老男人们的烟酒气和廉价粉脂香味的小巷，深处掩着的不知名铁锈台阶，支撑起的破旧的房屋，就是她阴暗的蜗居之处。甚至称不上是房，只是常人眼中的棚子罢了。
让人审美疲劳的中和蓝色是铁围栏的常有色，这也是她房顶的颜色。内侧被剐蹭掉油漆的白面还残留腥臭的汗味，但温子酉闻不出，她的鼻子被这条小巷的气味迷得早已麻木了。
夜压了过来，她知道她该睡了。她留不住今天的24时，紧随其后的没有25时，是明日的凌晨一点，所以她不会等。
明天还要上班，快睡吧。她在心里这么说。
这是一座被时代抛弃的破旧城镇，坐落在四面环山的地方，一层接一层的把人困在里面。不知为什么，居民楼设计也是令人心慌的四四方方，每一个正方形像无尽的深渊，其中仿佛有着千百只眼注视着你。
温子酉就在这样四四方方的地方长大，从幼年到少年，再到青年，她仿佛和这座城市绑了结，无论何时都紧紧捆在一起。
她前几年的人生可以说幸福至极，家庭条件与父母都好到不能再好，但九岁那年，家里出了变故，她不知道为什么，只知道像平常一样的日子放学回家，打开门迎接她的不是父母的笑脸，而是瘫坐在沙发上父亲落败的神情和母亲压抑着的哭腔。
从那以后每日回家只有碎了满地的啤酒瓶，她的眼泪也砸下去碎了满地，耳边是父母的争执，她只觉得嘈杂，眼泪也越砸越多。
「啪——」
「嗡——————」
跌倒在地的那一刻，她听不见他们的话了，只有耳边的嗡鸣，随后归为可怕的寂静。
医生说她右耳可能再也听不到了。
不出所料的，争吵又在她耳边爆发了。那是她昔日恩爱的父母，也是现今扭打在地的仇人。
明天还要上学呢。温子酉把四四方方的课本装进书包里，所以现在，她要睡觉了。
一直到了高中，她终于远离这个支离破碎的家，住在了学校里。中考超常发挥让她得以有更多选择，她毫不犹豫地选择了重点但离家远的学校。
班里所有人都那么的安分守己，听话安静，像机器按部就班的执行每一项任务。自习时他们都低着头，脑袋黑压压的一片，如同排列整齐的一个个黑点。温子酉的眼忽然被桌上摞得很高的书挡住了视线，她第一次发现书可以摞得比人还要高。
书挡住了前方，她看不见未来。
班上总有一两个例外，仿佛再正常不过的事，放在这里却格外显眼。那个一头利落短发的男孩，好像总不愿低头。
温子酉认识他，是在开学第一天偶然撞到的。碰巧的顺路，同样的衣服，以及同样没有家长送。于是那个男孩叫住她了。
「你也是A中的？高一么？」
她点点头，像是不愿过多交流般加快了脚步，却被接二连三的问题拽住。
「你也没有家长送吗？好巧啊。」
「几班的？我是三班。听说班主任有点严……」
温子酉终于忍不住了，无可奈何的回了句「同班的。」想以此结束这场聊天，却不想因为这句话被男孩缠了一路，自认倒霉的同时也好奇着这位新同学的名字。
知道名字之后一定要远离这个话痨。
一直折磨她到快走到班门口时，他才想起来这茬。他迅速切断了刚才的话题，虽然只有他一个人在说罢了。
「对了，我叫江祈，你呢？」
温子酉先他一步跨进门，无视了接二连三的追问。
一直到现在，温子酉都没有再和他有过接触了。
偶尔能够得到她关注的时候，是因为无数次面对所有人倔强的神情，那个不愿按部就班的人，仿佛将四四方方的方格撕了个裂口，裂口不大，但渗进来的光亮是她第一次看到的。
二人就这样互不相干地过了半年，温子酉不知道江祈有没有看到过她，但作为班里不听话的孩子得到的关注总是很多，温子酉的视线有时也会不自觉的被吸引过去。
就这样安静的看着一个异类，最好不要和他接触。
上天总喜欢玩弄她，并且从不愿眷顾她，这次也一样。
面前的男孩莫名其妙的开口向她提问，「你有过梦想吗？」这样让人猝不及防的话，就这样从他的嘴里说出来，让她不知道怎么回答，只能闭口不言。
江祈不理会她的反应，只是自顾自的继续说。「我的梦想是去搞音乐，我也说不上来是为什么…莫名其妙的立下了这个目标。」
就像你突然向我提问这样莫名其妙吗？温子酉好笑的想。
「真是的…没有人想听我说这种不着调的话，所以我就想到了你，毕竟虽然你不会回应，但也不会反驳。」
「温子酉，是叫这个名字吧？真是抱歉，向你说了这样的话。你会介意吗？」
温子酉没有回应他的话，只是好整以暇的看着他。于是江祈就权当她默认，继续往下说。
「你不觉得这个学校压抑的可怕吗？按部就班的做事，就像机器人一样，一点活力都没有。为什么他们不和人讲话呢？」
「他们或许不是人。」温子酉忽然这么说了一句。「但他们想成为人。」
他们如此的成了唯二的「活人」。
每天中午吃饭时，大概十分钟的时间里，二人默契的不去吃饭，忍着肚子里想发出的声音，默默地倚靠在发霉的墙角有一搭没一搭的聊闲天。
温子酉不怎么喜欢说话，但江祈所说的话，她都有在认真听，时不时给出点回应。慢慢地，她发现了这个「劣等生」不为人知的一面。
比如并没有任何不良嗜好，烟酒不沾，三观正的吓人，莫名其妙正义感很强，还会偶尔喂流浪小猫。
这种人称不上是「劣等生」吧？充其量只算稍稍活跃的学生。温子酉实在想不通为什么每一个人如此仇视他。没有扰乱课堂，也不会欺凌同学，只是偶尔一些很奇怪的规则不愿意做，和老师沟通反而被骂的，普通学生而已。
温子酉不知道该感到庆幸还是后怕，她有如此淡漠的性格，能在不是「机器人」就违规的地方苟延残喘。
两人就这样在被规定好的24h里稍稍破例了10分钟，如果实在饥饿，就悄悄带些面包垫肚。她喜欢听一些天马行空的想象来放松心情，或是听江祈的音乐梦想。她不知道那些专业术语的含义，但她知道江祈心中的梦。
某次的对话里，江祈又一次问她「你的梦想是什么呢？温子酉？」
她愣了一下，她知道这次没办法含糊其辞，因为这是她的大脑所希望的。良久，她才回复道「……我不知道。」
她好像从来没有梦想。不，好像曾经有过。比如幼时想要去游乐园，想要买棉花糖，想要爸爸妈妈的夸赞。
还有后来的希望父母不要吵架，希望家里情况能好转。最后这些梦没有被神明听见，她也被现实狠狠打到失聪。
她向江祈展示她的右耳，看起来与常人无异，温子酉告诉他这只耳朵听不到了。这辈子都听不到了。
她说她家里彻底完蛋了，背了上百万的债，父亲酗酒家暴，母亲精神失常患上躁狂症，所以她也完了。她还有什么资格谈梦想呢？梦想早就被打翻了，她的前途早就没了，活着只是行尸走肉而已。
江祈听完，沉默了许久，然后轻轻抱了下她，随即立马放下手臂。「对不起，我不知道该怎么安慰你，但我希望你能找到你的梦。」
温子酉忽然崩溃地哭了。
她最近好像不那么累了。虽然还是那副淡漠的样子，但脸上多了些表情变化，话也稍稍多了起来。
这算好了点吗？还是被江祈那家伙传染的？不管怎样，她总感觉心里没有以前那么压抑了。像是被裁出一个小口，情绪小小的发泄出来，虽然不强烈快速但也能释放出来，她觉得这样也不错。
以后会越来越好吧？就像遇到江祈这样，遇到更多善良有趣的人。她忽然感觉前途并不是那么灰暗无光了，甚至稍稍有点期待的情感萌发出来。她也想有计划和目标，或许她真的可以摆脱这个四四方方的地方，去更广阔的世界生活。
她想她要好好学习，至少要稍微能看，将来去外地的大学，就像逃离那个家一样逃出这个城镇，去一个谁都不认识她的地方。然后找一份能养活自己的工作，租房养一只猫，每天都开开心心的，周末可以去旅游，去健身房，去咖啡厅。
她望向那个阴暗潮湿的墙角，就像望向自己的未来。
「温子酉，本来以为你是个安分守己的好学生，没想到私下这么不检点。」
手机被怼到她眼前，她看清了屏幕上的人。
是她和江祈。
全身仿佛被灌满冰水，四肢百骸都麻木到失去知觉。她动了动嘴唇，惊慌和不可置信的表情第一次在她脸上浮现。这时她聪明的，思想从不间断的大脑竟空白到找不出一句反驳的话，可她满心都不愿承认她和江祈有非同寻常的关系。这是事实。
老师推了推眼睛，状做不耐烦的样继续说着严重的后果，可温子酉一句都听不进去。她犯错了吗？在这里，答案是肯定的。
男女独处，不去吃饭，这是大忌。更何况被误解成秘密私会，她不敢也不能想象后果。
不知何时周围安静下来，老师如同审判官般庄重地宣判了她的命运。四周所有人好像都在盯着她，眼底尽是嗤笑讽刺。她只能为自己无力的辩解着「我没有」「我没有和他……」
「你没有什么？你这个不学好的贱人。」老师呵斥着打断她的话。
「江祈呢？他知道我们不是……」
「江祈？早就退学回家了，他爸妈把他领走的，到现在你还想着小情人啊？放心吧，你马上也会和他一样滚蛋。」
见到父母时，她心里是止不住的悲凉。对亲生父母的了解让她过早的知道自己的命运，她再一次被近乎发狂的母亲抡倒在地，即便她早已不在乎了，可身上还是火辣辣的疼。
她的梦早就碎成一片了，再也拼接不上。不知是因为身上的疼痛还是因为什么，眼眶里蓄起的水也砸下去碎了一地，在劣质的地毯上洇出一片片的花。
「还有脸哭？看我不打死你这个贱种……」
身旁是愤恨的父母和看惯闹剧在口头上劝架的校长，她闭上眼想，或许这样去死也好。
这是个四四方方的城镇，住满了生活的四四方方的人。浑浑噩噩苟活了又十余年的她，在这座城里四四方方的运作着。
她像所有普通人一样找了一份普通的工作，没念完的高中让她的薪水降了一级又一级，于是只能拿着那份薄薄的薪酬拮据的蜗居在十几平方的烂房子。
年迈的父母压的她喘不过气来，她最终也没有像以往想象中的那样养一只猫，有体面的工作，有空余的时间，更没有逃出这座城镇。
父亲的酒瓶再一次朝她砸来，她第一次发了火，如同母亲般疯狂的砸烂了整个家，原来她也能有这么大的力气。
温子酉知道终日被压着的情绪一旦泄出来就同洪水般凶猛决堤，堵也堵不上，那片拜她所赐的废墟就已经足以让她回不了头了。
她早就没法回头了。
站在天台上的她想起了那个多年不曾想起的人，那个与她畅谈未来的少年。他说要去看风啊，听着他写的歌去看风。
温子酉笑他，风怎么可能看得见啊，你脑子坏掉了吗。风是透明的，是空气，你一定没好好学习。
现在她不得不嘲笑当时的自己了，她好像真的看见了风。原来空气能被看见啊。
整个夜晚她脑子里想着未曾听过的他写的歌，等到又一个凌晨一点到来，这是属于她的25时，她看见了她流动的风。伸手去碰，就感受到了那个约定好的未来。她总是个守约的人，这次也遵守了约定。
「风在哪啊？」
「在那里啊，你看到了吗。」
她跃向远方，在昨日的25时，成了失重的一缕风。
FIN.
后记。
这是一篇磨蹭着艰难产出的原创文章，写的并不好，有着许多缺点，并没有经过打磨，因为我实在太累也太过厌烦了。
文中的温子酉并不映射现实里任何一个人，她是完全虚构的，至此我还没有听说过曾有如此的事发生。
至于那个城镇，我想它可能代表任何一座城，也可能代表不了，但这是我心中困住我许久的一座城镇。以及文中的学校，有着一些现实的映射，可最终还是我自己眼里心里那个流水线般的地方。
似乎第一次没有写同人，而是写了完全原创的故事，写的乱七八糟，文笔飘忽不定，所以希望看到的人不要太过在意，毕竟我已经失眠了好几个晚上。并且我的作品从来都不让人满意。
我没有给她一个好的结局，因为她的人生本就命运多舛，死亡是最能让她解脱的方式，也是唯一能逃出这座城的方式。
但我本意并不愿表达阴郁，只是想要描绘出一些虚构的现实，这是个浪漫的故事。我不希望她的故事真正的变成现实，正如余华老师所言，当他们出现在我的现实中时，我越发感到我的现实被虚构了。
好吧，最后还是想说，这只是个人发疯产物，不代表我本人真实想法，只代表黑夜中混沌不清的脑子，所以我把它留在昨日25时。
23.7.1